日期：2010-05-17 16:35:46

176

一切都是习惯使然。习惯了繁华，你就再很难习惯冷僻，就像如今无数来自农村或者小城市的大学生们，他们甚至愿意在大城市当蚁族，也不愿意回到原籍，哪怕有相当不错的工作。我有一个朋友的侄女，本来可以回到老家县城当一名公务员，但她却坚决拒绝了，一次次请我帮她找个工作。习惯了富贵，你就很难再习惯贫穷，反之亦然，正如古话所说：乍富不知新受用，乍贫难改旧家风。习惯了万众瞩目的喧嚣，你就很难适应无人问津的孤寂，习惯了有人呵护与宠爱，你就难以忍受冷漠和孤单……

我其实想重申的是，坏习惯是一副慢性毒药，它在不知不觉中吞噬着你的生命。我所说的坏习惯，并不是字面意义上的“好”与“坏”，好习惯并不就是早睡早起，坏习惯并不一定就是抽烟酗酒，就像‎‎现‌‎​‍代‍­​­‌人，你根本无法简单地以“好人”、“坏人”来区分——好与坏，在一个人的身上总是我中有你，你中有我，人性，在我们这个时代变得空前复杂。

我所说的坏习惯，指的是让你觉得痛苦和后悔的习惯。比如说，你喜欢吃零食，但你又想减肥，每次管不住自己的嘴海吃一顿之后却又懊恼不已；又比如，你遇到一个可怜兮兮的同学找你借钱，尽管你怀疑事情的真实，还是忍不住同情心泛滥，一次又一次借给他，直到他失踪；又比如，你遇到一个水性杨花的女友，每次明明知道她在撒谎，却因为自己的善良或或者对她的喜爱一次次选择了不去道破选择了原谅，直到有一天反倒被她甩了。

我的坏习惯是，我明明知道爱情只不过是一时、一个阶段的冲动，最后的结果大致相同，却总是无法死心，在不停地追寻中伤害着自己，也伤害了别人，而且，在这一次次地循环往复中浪费了太多的时间和精力。

有人说，恋爱三次，你就成了恋爱专家；离婚三次，你就成了婚姻专家；不恋爱也不结婚，你可以成任何专家，此话大有道理。大言不惭地说，我差不多已是恋爱专家、婚姻专家，因此我在别的方面一事无成。事实上，只要你专注一件事10年，不管你做什么，你都可以成为其中的佼佼者，这是我此后几年的感悟，虽然悟得迟了一点。

在这个灯红酒绿的花花世界，我们很多人在感情面前迷途了。外因是世界有太多的­‌‍​诱‌‍​‎惑‌‌，内因是我们自己难以遏制的欲望。选择是一种能力。在选择面前，我们谁也无法把握，怎样选择就一定对，怎样就一定不对？即使是伟人，很多时候也是凭感觉来做事，就如毛泽东之于江青，克林顿之于莱温斯基等等等等，是对是错，只有经历了才知道。只是，有人善于总结和反思，上一次当就学一次乖，有人却是不撞得头破血流不知道回头。

喜欢一个城市，可能会有一千个理由，但厌恶一个城市，你可能只有一个理由：一段让你刻骨铭心的感情。2005年年底，本来就对杭州没有好感的我回到了武汉，应聘到一家杂志社，成为了一名真正的编辑和记者。

日期：2010-05-21 09:55:41

177

能够被杂志社顺利招聘为记者，除了我的广告经历，还得依赖在成都时发表过的几篇文章，虽然几经辗转，我连样刊都已经遗失，好在网上一搜就搜得出来。这也让我不禁感叹：不经意的一件小事，真的就可以影响到你的一生。

编辑的职责是对资料或现成的作品进行整理、加工；记者是指通讯社、报刊、电台等采访新闻和写通讯报道的专职人员。按道理说，这是两个不同的职业，但在这家杂志社，因为人员有限，我们必须一个人当两个人用，既编又写。之所以说成为了真正的编辑、记者是相对于以前而言。在这里，我首次由单位为我购买了保险，有了自己的办公桌、电脑、电话，第一次有了固定工资和稿费、编辑费，一年之后我成为了部门主任，单位又给我配了一台抵账来的富康车。

尤为重要的是，在这个杂志社，我拥有了真正的记者证：署证。

记者是个庞大的群体，通讯社、报纸、杂志、电台、电视台、网络……到处都有记者，另外还有特约记者、编外记者、实习记者等等，但是，真正拥有署证的记者应该不超过一半。署证即国家新闻出版总署颁发的证件，获得署证首先需要报省新闻出版局审批，然后统一考试过关。而给你几个署证完全取决于媒体跟出版局的关系。我们杂志社只有不到三分之一的人有署证，其他的就只能用杂志社自己制作的工作证。在这个防火防盗防记者的时代，署证才相当于硬通货，才能基本做到通行无阻。这也是2007年山西记者兰成长被打死的根本原因所在。

2007年1月10日，《中国贸易报》驻山西记者站“专题部主任”兰成长及同事常汉文一行三人前往大同市浑源县，对当地一个无证开采的黑煤矿“收集新闻线索”，被黑矿主侯四所指使的一帮人围攻致重伤。兰成长被送至医院后，因抢救无效于第二天死亡。此案经媒体披露后，中央、部、省市领导高度重视，要求迅速查明情况。1月23日下午，大同警方召开新闻发布会称，主要犯罪嫌疑人投案自首，兰成长被伤害致死案“已成功告破”。有媒体报道，警方还称，兰生前曾对煤矿“预谋勒索”。

对兰成长的身份，我是再清楚不过了，因为我也曾是其中的一员，我也曾是多年的“专题部主任”。即使是在今天，也仍有不少这样的“假记者”。从中央媒体到中央媒体驻地方记者站、地方媒体及其分支机构，这样的人成千上万，他们的主要任务不是采访新闻，而是创收，拉广告、拉赞助，甚至是打擦边球变相勒索——以记者的名义。前面我提到的陈劲松就是这样进去的。他们是假记者吗？的确是，因为他们的工作或者说绝大部分工作不是在采访新闻和写通讯报道，有限的采访和报道也是为了更方便地创收。那么，没有署证的就是假记者吗？肯定不是。因为各种原因，很多记者、甚至是大部分记者都没有署证，但他们从事着记者的工作。

兰成长之死之所以引起了巨大的轰动，因为这其中很多问题勾起了大众的关注：记者也有真假之分？黑矿主侯四说的“真记者给点钱就算了，假记者就收拾他”说明了什么？一个黑矿为什么可以长期存在黑矿主还那么嚣张？这些疑惑最终也没能得到昭示，而事情早已烟消云散。除了兰成长死了、几个直接责任人受到惩处，对有些胆小的“假记者”多少敲了一记警钟之外，其他的一切都没改变。

当然，在2006年，兰成长还没有死，警钟还没有敲响，我目所能及的记者队伍鱼龙混杂，群魔乱舞。