跳声太大，他简直怀疑陈庭森都能听见，慌张地“嗯”了一声。

“我……”陈庭森刚要继续，一辆跑车呼啸着超越他们，滞留下尖锐的尾声，陈庭森紧绷的情绪被打断，索性蹙起眉，一鼓作气道：“你想要的我会给你。”

车外是寒冬的风声，车里是静到极致的心跳。

陈庭森无论如何也没有想到，他以为陈猎雪听到这话后会表现出的惊喜、雀跃、兴奋，一概没有出现，他侧首去看，只见陈猎雪的表情是十成十的匪夷所思，他张圆眼睛瞪着陈庭森，有点傻气，像什么茫然的动物，用自言自语的音量说：“……我不信。”

陈庭森：“……”

有些人为了某件事祈祷半生，心愿达成时，往往会忐忑地问上一句：真的么？

陈猎雪的反应则是斩钉截铁的“我不信”。

陈庭森无言地看着他，一时间不知该接句什么好，按照正常人的逻辑，当一个人说他不信，另一个人就该说些什么让他相信，可医生这个职业习惯于直接宣布结果：成功了或是尽力了，个中感受无从倾吐，也没心思多说。陈庭森早已过了情感至上的年纪，更别说他仍处在陈猎雪监护人的立场上，实在没法轻松地张开嘴，告诉他自己这半年来都经历了什么样的心路。

一个听不进去，一个说不出口，汽车在架桥上无声且飞速地行驶，只有腊月的寒风在车窗上呜呜敲打，车内的氛围如同打断了一个难以启齿的秘密，谁都捡不起一句合适的话，续上刚才的话题。

也不能指望陈猎雪，他现在一脑袋浆糊，整个人都乱套了。

不能否认，在陈庭森开口的前一秒，他除了害怕听到再婚的消息，也隐隐期待着陈庭森会说出他想都不敢想的那句话，现在陈庭森真的说了，他多年的渴望真的有了一个结果，他埋在沙子里的头却又像裹进了水里，嗡嗡的，一切都搅动着，怎么也觉不出真切。

直到下了高速，车子停在红绿灯前，他才重新被陈庭森的提问拉回现实：“为什么不信？”

陈庭森的声音里有淡淡的难堪和无可奈何，他怎么也没想到，他用了无数个辗转难眠的空夜、千难万难地说服了自己，竟然还要转过头说服这一切的始作俑者。

陈猎雪盯着陈庭森不说话，陈庭森本来拉不下脸跟他对视，结果这红灯该死的漫长，他除了望着前方什么也不能做，脑门被陈猎雪盯得又烫又毛，终于忍无可忍地扭头看过去，又问一遍：“嗯？”

这一声“嗯”仿佛一个起始键，陈猎雪所有卡壳的情绪倏地被点开，稀里哗啦涌了上来，爬上天灵盖的每一根神经，他这时才真正从大脑深处反应过来，陈庭森在对他说什么。

他愿意给他想要的感情。

“……怎么可能。”陈猎雪脸色绯红，慌张地移开视线，他奇怪地保持着清醒，比任何时候都清醒，他整个人就像一座锅炉，一半沸腾一半冰凉，轻声嘟囔：“用不着这样骗我，爸爸，也别勉强你自己。”他说，“你做不到。”

陈庭森皱皱眉，红灯终于跳了过来，他“轰”地踩下油门。

回家的后半截路上，他们谁都没有继续说话，陈猎雪坐在副驾上发怔，陈庭森心里乱糟糟的，也不知道自己在想什么。

倒也不是真不知道，他脑中随着陈猎雪那句“你做不到”，浮现出很多让他心烦意乱的画面，他大概明白陈猎雪口中的“做不到”指哪些事——那些迷乱扭曲的夜里，在他腰腹上攀爬的瘦长手臂，衣襟凌乱下的手术疤，与献祭般任由摆布、柔软的肢体，如同舞扭着手腕的魑魅魍魉，从他脚下抓了上来。记忆笼着迷蒙的夜色，许多细节已经模糊了，也偏偏因为如此，那些曾无数次刻意去遗忘的眼神、线条、呓语，都被衬托的清晰锐利，在潜意识里挥之不去。

果然不该在外面说起这个话题。陈庭森想。他与陈猎雪的关系势必只能发展于门窗掩映的家里，依存于隔绝外世的四面方墙内，在光天化日与人海之中，那些画面即便只是浮现出来，都像是暴露在世人眼前，带来强烈的悖伦感，使人烦乱又不自在。

不说话便是没有反对，没有反对便是默认。陈猎雪不记得那天是怎么回到的家，他庆幸自己的清醒，没有真的张嘴去咬那口“肉”。陈庭森在车库里踩下刹车，他就慌里慌张地推车门下去，拎起行李箱率先上楼，结果到了门口才想起钥匙放在行李箱里，他犹豫着要不要开箱子拿，电梯“叮”一声，陈庭森上来了。

他僵在门口不敢回头，陈庭森的脚步声平稳的迫近，让他产生出蒙太奇的幻想，好像随着陈庭森的脚步，面前的防盗门也不断地往前压来。

就是这扇门，他突然想，他对陈庭森所有的感情都萌发于这扇门内，这扇门以外他是个人，他已经决心一点点从这扇门里抽身，跟陈庭森拉开干干净净的关系，结果陈庭森一句话就让他陷回满室满心的泥淖。

明明做不到，为什么一定要说那种话来骗人？他感到沮丧，还有寡淡的、无法言说的失落与气愤。

陈庭森在他身后停下来，一只手拿着钥匙越过他身侧开门，姿势形同一个残缺的环抱。陈猎雪攥着行李箱把手的五指攥得发紧，门一拉开，温和的暖气与鸡汤的醇香扑面而来，他拽着箱子就闷头进去，急匆匆地换鞋，迫切想回到自己房间，不愿再跟陈庭森呆在同一间室内。

“站住。”

厚重的家门关阖，发出“喀”的声响，陈庭森开口制止他的逃窜，陈猎雪本能地顿住脚步，陈庭森换好拖鞋，边脱大衣边向他走，他的每个动作都不急不缓，陈猎雪甚至能想到他优雅从容的样子，可惜他梗着脖子不回头，并不知道陈庭森是以什么样的表情在他身后站定。

家里很整洁，是刚刚打扫过的那种整洁，一尘不染到每个角落都紧绷绷的。午后的阳光从窗外毛茸茸地渗透进来，他们二人一前一后地矗立，空气在呼吸间拉拔，陈庭森看着陈猎雪垂下的后脖颈，颈骨凸出倔强的形状，他莫名想到如果陈猎雪是一只动物，这样的脖颈估计也让猎食者不好下口。

他在心里落下浅浅的叹息。

“你不能不信。”他说。

“先放肆的是你，先改变这段关系的是你，不管不顾把我往地狱里拉的人是你。你根本不知道自己有多任性，多不可理喻，不知道你对我提出的要求有多过分，也不知道我被你折磨成什么样子。”

陈猎雪的肩膀猛地一抖。

“你不知道你有多自私。”

“你口口声声说你想要的我给不了，我把做人的底线扔掉，决定给你想要的，你又说你不信。”

陈庭森抬起手，触上眼前哆嗦起来的后颈，指端的肌肤已经紧张到极点