了照。

整个阁楼大大小小的全是纸箱，而这些纸箱，都是林木和林雪霁两个人的时光匣子。

林雪霁自己不写日记，就哄着林木写。

就算林木不爱拍照，也依旧不高兴的嘟着嘴被妈妈拍了几大本相册。

随便打开一个纸箱，就全都是相册、写满了各种各样文字内容的本子、以及林木小时候的玩具。

有些很好看，是买来的，而有些丑了吧唧的，是林木和林雪霁一起做的。

后来那些小玩具越做越好看了。

这个干燥昏暗而拥挤的小阁楼里的东西，拼拼凑凑整理一下，就能够看到林雪霁去世之前完整的十八年时光。

可帝休始终没能鼓起勇气完完全全将阁楼里的东西翻出来。

他知道这些东西并不完全是为林木以后能够翻阅回顾而准备的。

有一半——甚至于一大半的原因，恐怕都是林雪霁为他而准备的。

她相信他没有死去。

没有死去，就总还会回来。

也许几年，也许十几年，也许等到林木老去了，他也并不会出现。

但她还是将这些都记录下来了。

她想要告诉他她的思念，她的生活，她的经历和她的一切。

哪怕是己身已经消亡了，也依旧满含着希望，想要从时光的洪流中抓住一缕细微的水流，悄悄收藏起来，等着不知何时会归来的虚影，然后捧给他看。

每想起林雪霁是以怎样的心思将这些东西留存下来的，帝休就感到异常胆怯。

胆怯到回来这么久，都始终不敢将这些落了灰的时光打开。

帝屋倒是并不明白这一点。

他看着那本装订得有点粗糙的画册，干脆的打开来——

而后有些惊讶的轻咦一声：“帝休，这不是你吗？”

林木和帝休闻言齐齐一怔，起身过去看了一眼帝屋翻开的画册那一页。

那一页上画着一棵树。

一棵苍青的大树，翠绿的枝条向着五个方向伸展着，树上边画着火红的太阳和蓝色的云，树下一大一小两个火柴人手拉着手。

用蜡笔画的，笔触相当稚嫩，旁边还认认真真的这些画的名字：《大树爸爸》。

帝休呆怔的看着那张画，林木也是愣了好一会儿，然后挠了挠头，说道：“我不记得是什么时候画的了。”

小时候发生的事情实在太多，让林木印象深刻的大多都不是什么愉快的经历。

“不过我小时候挺喜欢画画的，因为画画比写字有趣多了。”林木说着，转头继续去收拾箱子。

帝屋翻着画册，托着腮，推测道：“是什么通灵梦吧？应该是林木梦到你了。”

帝休缓缓回过神来，点了点头。

通灵梦并不算特别稀奇，还在幼年期的小妖怪偶尔会能够梦到一些模糊的碎片画面，这些画面通常是来自于血脉的传承。

帝屋看了帝休一眼，干脆把画册塞给了他：“你自己看吧，我去山里帮忙了。”

帝屋和秦川答应了山神要留在这里帮他复原养山，所以暂时来说是要留在中原的，帝屋浑身因果，留在中原的风险比在大荒风险要小得多。

帝休目送着帝屋走了，低头看看手里的画册，轻轻摩挲着，听到林木拉开胶布的刺啦声响，抬起头来，说道：“把妈妈也一起带走吧。”

林木剪断了交代，封好纸箱，头也不抬：“当然呀。”

父子两个把家里零零碎碎的东西都收拾好固定好，然后把房子交给了在山里帮忙的晏玄景。

“我们去一趟墓园。”林木说道。

晏玄景看了一眼梦游一样出神的帝休，干脆跟着林木一起去。

帝休坐在副驾上发呆，手里还拿着刚刚翻出来的画册。

到了墓园，帝休率先下了车。

林木付了钱，拉了拉晏玄景，两个人留在了门口的管理室。

管理室的猫还是那么嗲，见到林木就蹭上来，软绵绵的倒在了他脚边上，尾巴圈着林木的脚踝，嗲声嗲气的喵喵叫。

林木干脆坐在台阶上，一边撸着猫一边给他的那些客户们告知他不再做绿植的消息。

而街道办那边已经知道了他要离开的事情，也没有多说什么，只是毫不客气的扣掉了他这个月的工资。

晏玄景站在一边，垂着眼看着林木撸着猫，又抬眼看向墓园里的帝休。

跟上一次来墓园时不一样。

这一次帝休不仅仅只是一道虚影了，而是切真凝实的人形。

他站在那里，在秋日的阳光底下显得异常单薄无助。

林木敲手机的动作停下来，抬眼看向了墓园里。

帝休已经蹲了下来，正看着墓碑上的照片，讷讷无言。

“还是连话都不敢说啊。”林木视力极佳，看着墓园里那个盯着墓碑发呆的爸爸，叹了口气，“胆小鬼。”

晏玄景的视线收回来，抬手拎起了在林木怀里打滚的狸花猫，扔到了一边。

“上一次就什么都没说。”林木微微偏过头，“我估计我走了之后，他依旧什么都没说。”

“说什么？”晏玄景对林木这话有几分迷惑，“那个坟墓里没有魂魄，说什么都无法传达了。”

“不是传不传达的问题。”林木伸手拉了拉晏玄景的衣袖，把他也拖着坐下来，又说道，“墓碑这个东西，只是给生者一个思念的寄托而已。”

很多人有很多话是无法对活人倾诉的，但在死去的人墓前，他们却可以说许多。

抱怨、思念、仇恨、恶意、欢喜……

死去的人总是能够沉默地接纳一切倾诉。

“爸爸应该有很多话想跟妈妈说的。”林木双手握成拳，交叠着撑着下巴，在秋日的夕阳中微微眯着眼，“不说，大概是因为并没有真正释怀妈妈的死吧。”

晏玄景闻言，抬头看了一眼站在墓园里的帝休，并不太能理解这份感情。

林木看着晏玄景，微微叹了口气。

他是能够理解的。

爸爸当然没办法释怀妈妈的死。

——因为妈妈是始终怀揣着希望，在不知道有没有尽头