“直到那一年，”秦僮低声说，目光沉沉落在空中一点，似在回忆，“那一年……毫无预兆的，他给我们托了梦。”

梦里地动山摇，村镇陷落，民不聊生。

山海村从上到下，无一个活口。

梦境醒后，村民都知晓了这是神给他们的提醒，因此再不敢睡。在三更，所有人都跑出了家门，共同聚集在村附近唯一的一片空地上。

“是真的吗？”

“谁又能知道，但总不能回去——”

天色熹微，又有人产生了回去的念头。他们种的庄稼，家中攒的一些钱，养的牛羊猪……都还在那里。

村长却将人拦住，只说：“要听神明的话。”

他年纪大，说话也公正，在村里很有威信力。想回去的人梗着脖子不服气，却也不敢和他争，正想着偷偷往回跑，便听见有孩子一声惊呼：“你看——”

梦境中的预兆成了真。他们赖以生存的土地张开了狰狞大口，肆意吞噬着房屋牲畜。天摇地动，村民甚至连站也站不稳，耳旁全是房屋倒下时发出的轰隆巨响。

多亏神明的提醒，山海村的人活了下来。

他们在空地上待了一天，待回去时，皆是哭天抢地的声音。

房子没了，牲畜没了，值钱的东西也没了。

好在人还在，已经足以让人庆幸。

有人提议去看看神庙，老村长带着众人一同前去，却看见这一片荒芜之中，唯有神庙高大威严、屹立不倒。其中的神像仍旧面目端庄，单手执花，根本不曾受到半点损害。

村民们松了一口气。

可也就是从那时起，他们滋生出了别的念头。

——神在这样的灾难之中，不用避难，仍然安然无事。

为什么他们却要东躲西藏、抛家弃业？

要是他们也能像神明一样永生就好了。

要是他们也能永生……

最开始，只是一个人这样想。

后来，越来越多的人有了相同的念头。他们曾经向神祈求过许多，他们要了健康、要了爱情、要了子嗣、要了富贵……

他们如今安居乐业，在这土地上娶妻生子，并无别的祈求。

——那他们，为什么不可以向神明祈求永生？

他们也想成为神那样强大的人。

叶言之听到这里，发出了一声毫不留情的嗤笑。秦僮也苦笑起来，摇着头，喃喃道：“……现在想想，那时真是疯了。”

那陷落的一幕激起了人心深处的求生欲，他们甚至抛却了理智，疯狂地向神祈求赐予他们永生。

神当然无法给予。事实上，他自己也并非是不坏不死之身。

但愤怒的百姓不听他的解释。他们向神索要了这么多年，从来不曾听到过拒绝——如今这一句拒绝，他们也绝不能接受。

群情激奋之下，百姓推倒了神像，泯灭了信仰。对死亡的恐惧被全然发泄在神像上，他们拳打脚踢，在回过神来时，神像已然被砍为了碎片。

那时村民以为，只需要再将神像铸好，便无事了。

毕竟他们只是一时愤恨，他们还需要神来保佑一方平安。

“可是没有。”秦僮说，“他回不来了……无论我们铸了多少神像，怎么跪他、求他，他都没有再回来。”

“山海村没了神明庇佑，很快便开始走下坡路。原来那么多人的村子，后来就剩下了一百多个。”

“之后，”秦僮的声线猛地紧绷起来，“他——就出现了。”

寇冬知道，这个他，说的是如今被供奉在神庙里的邪神。

“他说，他有办法帮助我们永生。”秦僮的牙齿打起颤，咬的咯吱咯吱作响，费劲儿地将每个字从嘴里吐出来，“我们信了。”

在原本存在的神消失之后，百姓才懂得这到底意味着什么。他们无处再去祈求，也无人保佑他们平安，没了福运，每家每户都是霉运当头，土地荒芜，粮食收成一年不如一年。

山海村太需要一个新神明了。

“我们帮他打了神像，”秦僮哆嗦的更厉害了，像是想起了当时的画面，“在神像铸成的那一天，他，他——”

他猛然咬了下自己的舌头，终于艰涩地将那句话吐出来，“他虐杀了全村人。”

新的神明屠了村。

后面的剧情，寇冬已经悉数知晓。新神明所谓的永生方法，是置之死地而后生。

成为了鬼的村民不得不进入他的游戏，在游戏中成功吃掉人的鬼才能再度化为村民。重新化为村民后，他们的确无法活，也无法死，在这一点上，邪神并没有欺骗他们。

“这叫什么永生！”秦僮把脸猛然埋进手里，从头到脚都在抖，“这叫什么永生……我记得清清楚楚，我记得我是怎么吃人的……我做梦都是他来找我。”

“我的孩子，他才多大？从那场游戏里出来时说了整整一年的他害怕……他永远都长不大了。他还吃了人，他之后要怎么活？我又要怎么和他说？”

“……不能活了。”

“这样，还不如死了。”

可他们连死也不能，日渐一日地在这里苟且着生存，甚至都不知道自己到底能被称为什么。

寇冬沉默半晌，问：“所以，你们不会和外乡人搭话？”

“对。”秦僮痛苦地​‌­­大­‎​力‌‎‌‍​揉着自己的脸，“也是因为，神明不允许我们和他们说话。”

那些傩面里，不知哪一个，便是这村中人的血脉至亲。

如今那些血脉至亲，全都是青面獠牙的鬼。必须在这里吃掉无辜的外乡人，才能重新回到他们身边。

这事既荒诞又残忍，秦僮至今想来，仍觉得这像是一场噩梦。

好像一觉醒来，他们还能在神庙中看到端坐于上、执花轻笑的神。

他将头彻底垂了下去。

寇冬想了想，问了他一个问题。

“除了神庙，你们村中还有没有人点了檀香？”

秦僮摇摇头，低声道：“那是专供他使用的。——我们都怕他。”

自然不会有人在家中用檀香。

寇冬的神情像是若有所思，几分钟后才道：“再问你最后一个问题。”

秦僮苦笑，“你已经都知道了。”

他也没什么好说的了。

“不是这些，”寇冬道，“——在旧神还在的时候，你们有没有人见过新神？”

这个问题，让叶言之也把抱着的手臂放了下去，牢牢盯着秦僮的眼睛。

秦僮有些出神。他缓慢地搜索着自己的回忆，迟疑了会儿，终于摇了摇头。

“不。”

他回答。

“我们——从未见过。”

从秦僮的家里出去后，寇冬出了一会儿神。

叶言之说：“这其实是个好消息。”

的确，如今知晓了鬼到底从何而来，他们猜出队伍