我们分开住了，不过离得很近，走着就能到对方那儿。在邦德街24号，萨姆给罗伯特买了一层没装修的阁楼。那是一条有车库、战后建筑和小仓库的鹅卵石小街，当先锋艺术家们搬了进去，将它们一通清理、洗刷，从大窗户上刮去岁月的痕迹，让阳光照进来，这些工业街道便又恢复了生机。

约翰·列侬和小野洋子在街对面有处房子；布赖斯·马登就在隔壁工作，他用成桶的闪光颜料和小幅静物照片将工作室神秘地装饰一新，那些照片后来被他蒸馏成了烟与光的画板。装修罗伯特的阁楼则需要一番大工程。管道系统不稳定的时候，管子里会喷出蒸汽。大量的原始墙砖隐蔽在发了霉的石膏板下。罗伯特拆了石膏板，清洗了墙砖，又在上面涂了好几道白漆，把它布置成了一个又是工作室、又是装置艺术的展示空间，他的天下。

艾伦总是和“蓝色牡蛎崇拜”一起在路上巡演，剩我一个人在家。我们在东十街上的公寓离圣马克大教堂只有一个街区。它很小很漂亮，推开落地玻璃门就能看到一座花园。从搬进新的住处开始，我和罗伯特就恢复了我们过去的生活，一起吃饭、搜集小零件、拍照片，还监督彼此的创作。

尽管现在罗伯特有自己的地方了，可关于钱的那根弦，他似乎仍松不下来。他不想完全依赖萨姆，而且比以前更加决心要自给自足。离开第二十三街那会儿我正处于一个过渡时期。我妹妹琳达在斯特兰德书店[1]帮我谋到一份兼职。我买了好几摞书，却没读一本；我在墙上贴了很多张纸，也没画一笔；我把吉他放到了床底下。晚上，独自一人的时候，我就那么坐着，等待。再一次，我发现自己又在思忖究竟该做些什么事情才值得了。似乎我能想得出的，都是些不敬的或者无关紧要的事。

Loading...

未加载完，尝试【刷新】or【退出阅读模式】or【关闭广告屏蔽】。

尝试更换【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开多多收藏！

移动流量偶尔打不开，可以切换电信、联通、Wifi。

收藏网址：www.finalbooks.work

(＞人＜；)