在索尔仁尼琴最近发表的作品中,有些写于《伊万·杰尼索维奇的一天》之前,还有一些写于《红轮》之后(当时年近古稀的作家幽居在特洛伊采—雷科沃,并觉得其主要的创作已经完成)。读过最初的试笔之作以及最近发表的作品之后,可以明显地看到,他一直在不断地创新那些对他而言最为重要的题材,他的创作之路不断地演进,尽管这一路上充满了各种考验,还有顽强的劳作以及道德论争和政治风险。我们看到的是早期和晚期的索尔仁尼琴,崭露头角的年轻作家和成熟的艺术大师。
“原本病怏怏的大学生,怎么杳无踪影了!长高了,身体也壮实了”——这是剧本《胜利者的欢宴》中加利娜见到时任声源侦查连连长谢廖沙·涅尔仁时说的话,谢廖沙原来是铁道兵军官,曾因患有恶性肿瘤被判定不能服兵役,在罗斯托夫大学数学物理系和莫斯科文史哲学院学习过。后来,索尔仁尼琴给他起了个新名:格列布,这是作家的第一个代言人。涅尔仁是未完成的中篇小说《请珍爱革命!》里的主人公(作品的标题是从拉甫列尼约夫那借鉴来的),这部作品在作家晚年时与其他一些未曾出版的作品一起发表。它是作家在马尔菲诺监狱的床上用纤细但还能辨认出来的笔迹,在缴获的纸张上创作出来的。起初想由作者本人来做故事的讲述者,但后来杜撰出了涅尔仁这个人物。当然,这还是作家的练笔之作,类似成长小说:“病怏怏的大学生”被转入畜力运输营(用马车运送前线所需的物资),但一直渴望到前线参加革命战争,这场战争会在全世界建立像俄罗斯那样纯正的、完美无缺的政体。这位天真的理想主义者的成长过程十分坎坷,这里我们可以找到索尔仁尼琴今后创作的雏形。例如,星空下与季奥米多夫夫妇促膝长谈,他们关过集中营,也知道杀人是怎么回事。正是与他们谈话后,心地淳朴的年轻共产主义者开始怀疑儆戒措施是否合理,意识到了他推崇的那个体制的专横霸道。文本中偶尔出现的这些出色的讲述者或多或少都经历了这种顿悟。在运输营军官们的帮助下,涅尔仁知晓了因何哥萨克妇女对红军们那些前所未有的偷窃行为如此憎恨,知道了人民的普通生活和一群入伍兵表现出来的人民残暴的一面——他们既残忍又相信宿命论,尽管他们遭到不公的对待,但也能时而流露出温情。与此同时,涅尔仁也发现了老百姓身上普拉东·卡拉塔耶夫式的明智。《请珍爱革命!》是一部未经润色,也未写完的作品,但它却可以让我们发现未来天才作家的痕迹:如新词新意(一些词是索尔仁尼琴本人自造的),对人、动物和植物的敏锐观察力(美丽的马匹、它们对人的依赖、绵延在顿河草原上的车队,美丽夜景衬托下的可怕事实)。可以说,这个书稿奠定了《1914年8月》的创作基础。涅尔仁目睹了暴行后,这个无忧无虑的理想者感到十分沮丧。书中有一页使我们想起了后来的《古拉格群岛》——准确地说,只是它那微不足道的一部分;这里第一次出现了那个席卷整个俄罗斯的火红车轮形象。当然,这里还见不到索尔仁尼琴成熟作品素有的一些元素,如小说的复调性、叙事上的经常性“转换”、各个章节中的解释说明、叙事规模等。但就是在这种未完结的小说形式中,我们也可以通过这部讲述苏联青年(这位青年注定要成为道德解放的预言家)成长的小说一窥其后期作品的全貌;而未完成的文本赋予其悲剧色彩。
Loading...
未加载完,尝试【刷新】or【关闭小说模式】or【关闭广告屏蔽】。
尝试更换【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开多多收藏!
移动流量偶尔打不开,可以切换电信、联通、Wifi。
收藏网址:www.finalbooks.work
(>人<;)