靠窗摆着一盏小桌两方小凳，小凳的背后是半墙书柜和电暖器。

书柜旁边居然还有扇门，走过去摇摇锁把推开它，外面的走廊直通厨房和浴室。

整间屋子的地板都翘壳老化，每走一步就吱呀作响，你将行李箱停在靠墙的地方，脱下背包，一屁股坐到床上。

老旧的木床摇摇晃晃，关节处富有余量的活动着。

大年三十，跨越一千多公里，睡到这样地板上的这样一张床上。

你翻身，面对着发黄潮湿的墙壁，伸出手，凉凉的，滑滑的。

“不要车流、不要人海、不要“不好意思让一让”、不要“你大点儿声我听不见”、不要“我们店十点钟打烊”。

就这么呆在这里，呆到四天三夜后期限一到。”

你知道你最终多半独自离开，就像你每次将自己从她怀里抽出来一样，而她也只是换个姿势再躺着。

你想起小时候玩的一种装在小盒子里的流质玩具，任你怎么推它，捏它，把它压进门缝里、堵进墙角里、最后你使劲把它捏在手上，看到它从你的指缝中被挤出来，然后你松手往桌子上一扔。

它还是那样，它自己也可以，和别人也可以。

你能预见此行的结果，但是，即便是这样，你只是想，抽出你手里所有能支配的时间，全心全意的对她。比如——过一个年。

你想不管她在不在，年都是在的，你可以就在这里，等待着时间一分一秒过去。

把这四天三夜感受成七十二个小时，四千来分钟，二十多万秒。

Loading...

未加载完，尝试【刷新】or【关闭小说模式】or【关闭广告屏蔽】。

尝试更换【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开多多收藏！

移动流量偶尔打不开，可以切换电信、联通、Wifi。

收藏网址：www.finalbooks.work

(＞人＜；)