日期：2015-09-16 02:07:00

番外篇

第十一讲 送餐员的一段往事

八十年代出生的人是否都像我一样，怀念旧情。我出生在农村，上有兄长下有小妹，一家五口。八十年代初，农村和城市大不一样，城市严格奉行“计划生育”，农村则不然。由于经济落后条件艰苦，农村人几乎家家户户至少生两胎。中国人历来坚信人多力量大，庄户人心眼实，不懂得生财的窍门，一心一意靠庄稼，因此，哪户人家人多口众，哪户人家便生产力强。说白了，农户多生子女就是为了多添人丁，多生产多种地。那个年代国家赋税重，农民压力大，种地须交农业税，超生须交生育罚税，每户人家的成员又须要交人头税。有一年我们家庄稼收成不好，少交了农业税，于是被大队（即现在的村委会）没收了家里最值钱的电器——黑白电视。电视是我父亲给母亲后补的聘礼，当年家里穷，父亲只用一台缝纫机把母亲娶回家，后来承诺给母亲买个像样的电器。电视被没收后母亲哭的很伤心，父亲三番两次到大队说理，结果被大队会计打了一顿。我和兄长当年尚小，还不能为家里分忧。现在想想，那时的赋税与政策极不合理，无异于封建剥削。

那个时候家家户户都不富裕，吃不饱饭是再正常不过的了。家里一年只吃几顿肉，即春节、中秋、元旦、正月十五，用脚趾头都能数得过来。那时我经常盼过年盼中秋，不为别的，只为沾点荤腥。每当吃中饭时，我总会悄悄地往兜里藏两个白面馍馍，因为晚饭不一定有白馍吃。家里一年四季几乎都是土豆炖白菜，中饭有白馍吃，晚饭就只有稀粥或者玉米面窝头。 那时确实过的艰苦，哪像现在的后生，哪个是饿着长大的？到了冬天，严寒难挡，家里往往在十一月末才生炉子。那个时候碳贵，家里舍不得烧炭，因此只在早上和晚上点炉子。有辆大同通往呼和浩特的拉煤列车经过我们村，我和兄长经常冒着严寒在铁路旁捡煤球。有时拉煤列车要给客运专列让道，会暂停行使。我和兄长趁火车停止，拎着个麻袋扒进火车匹，将车皮内的煤炭装进麻袋运回家里。那时我才不满十岁，一个人背着四十多斤的煤炭往家里运，满脸是灰，手上都是勒痕和茧子。有次被铁路寻道员追赶，慌乱之余摔下了铁路坡，磕碎了一颗牙。即使再艰苦，小时候也过的很快乐。家里只会在过年时给买一双十几块钱的棉鞋，平时都藏起来舍不得穿，只有在上一双鞋磨烂时才肯拿出来穿。一年只有两双鞋，一双是母亲亲手做的布鞋，一双是买的棉鞋。棉鞋穿到九月份才换，布鞋穿到十一月才换。有次玩水不小心把棉鞋掉进河里，回去后被父亲狠揍了一顿。

虽然经常吃不饱饭，但也有打牙祭的时候。二宝是我发小，激灵的很。每当下大雨时，水库决堤，很多鱼虾被冲进河道，我和二宝就把家里门上挂着的纱窗扯下来当渔网，带着“渔网”到河道里捞鱼虾，每每收获不菲，最大的鱼有一斤多重。事实上，河道里捞鱼是很危险的。水库决堤时的冲力很大，如果赶上洪涝，即便是大人也会被水冲走。时常会有外村的孩子被淹死在河道里，尸体往往被卡在下游的河道窄处。有次河道水急，把没站稳的我冲了十几米远。我在河道里挣扎呼喊，一股接一股的泥水灌进口鼻中，多亏二宝激灵，用纱窗将我拉上岸。现在想想，那时是用命在换小吃。当然，捞上的鱼虾不会活过明天，我和二宝从家里拿出铁盆，将鱼虾洗剥干净，然后点上篝火，盆里加满水煮鱼虾，快熟的时候放点盐和胡椒面，那味道真绝。除此之外，我也吃田鼠。高粱地里田鼠泛滥，尤其是秋天。抓田鼠有个窍门，就是用水灌。当发现田鼠钻进洞里时，赶紧去河道打桶水，然后将水全部灌入鼠洞内。不出片刻，田鼠就会被呛出来。田鼠咬人，得揪住它的后颈，将其剥皮后用水煮了，放点味精和酱油，那味道也是一绝。当然，二宝经常掏鸟窝。五六月份鸟生蛋，二宝掏了鸟蛋后会悄悄告诉我，然后我们找个没人的地方把鸟蛋煮熟。在九零后看来，我们那时的行为有些不可理喻，甚至恶心。然而，在那个年代，几个人能喝上牛奶？谁能舒服的睡到自然醒？这个年代的人多惬意，抬头玩电脑低头看手机。那时玩的项目也不少。冬天河道结冰，父亲将两根细钢筋钉到一块厚木板上，这就是“冰车”。将木板上的钢筋磨光滑，然后把冰车放到冰上，人坐在冰车板上，用冰锥滑冰，冰车便会前行，好玩耐玩自不用说。现在玩冰车的人几乎绝迹。

九三年我到镇上读初中，二宝好玩不好学，在家里放牛种地。那时的学费不贵，但对农村人来说也是一笔数目。我每学要向学校缴纳学杂费、住宿费等一百二十多块。初二那年，二宝来学校探望我，说是来告别的。二宝父亲有关节炎，家里负担重，所以他要到城里打工。二宝那时才十五岁，瘦瘦的弱不禁风。此后，和二宝是聚少离多。高中毕业那年，二宝结婚，媳妇是河南人，我将自己积攒的零钱全部作为礼金。二宝结婚后就很少再回来，带着媳妇去了内蒙乌海打工。我大学毕业那年二宝回老家过年，过了十五又回内蒙。十五那晚，我和二宝聊了个通宵，我也是才知道，他在矿上挖煤。虽然挣得多，但很危险。那晚，竟是我们最后的一聚。

零二年手机刚流行，我花了三个月的工资才买了一台时下流行的诺基亚黑白翻盖机。有了手机的我到处显摆，经常给二宝打传呼（BB机）。

零四年秋，我辞了工作开始从事自由职业。一天晚上，我正要休息，手机突然响起。我接起电话，那边却始终没有声响。当我正要挂掉时，那边突然传来一阵声音:“老肖，六矿瓦斯爆炸，死了很多人，你快来看一看！”

“喂喂……你是……”我呼话。

那边沉默……

“喂……请讲……你是谁？”我再次呼话。

“嘟嘟嘟……”话筒那头挂断了。

我好奇地盯着手机，对方是谁？打错了？他怎么知道我姓肖？六矿瓦斯爆炸？六矿……二宝！是二宝！二宝说过他在乌海某煤业六矿！我快速翻动手机页面，想找出来电号码，打算回拨过去。居然没有号码显示！来电页面里的号码，都是昨天给我打过电话的熟人。刚刚接的那个电话，居然不在来电显示里，就好像我没有接过电话一样！是幻觉？绝对不是！是故障？可能不大！

第二天一早，我买了通往乌海的车票，走的匆忙，只有站票。十个小时后我抵达乌海，顾不周身疲惫，我打车直奔郊区的某煤业集团。傍晚七点，经过一路打听我来到六矿。和我预想不一样，的六矿一切正常，嘈杂的机器声冲击着耳膜。当然，我宁愿自己的预想是错误的。

“大哥，这是六矿吗？还在生产？”我问一个正准备下矿的大胡子。

“是哩，你是谁哩？不要在这瞎转。机井不安全。”大胡子说罢，走进地下扶梯。

“你认识薛二宝吗？”我追问。

“薛二宝？不知道。俺新来的！”大胡子走了下去。

也罢，六矿这么大，人肯定多，不一定都认识二宝。我转身走出矿场，打算明天上午再来看看。不知道为什么，出了矿区后，心里一直很难受，若有所失。

我从矿区搭上一辆通往市里的煤车，司机人很好，不收我钱。

“师傅，这六矿一直生产的了？”我不死心地问司机。

“是哩，一直产着煤哩。哦，这以前不是六矿，六矿在西面。这儿以前是二矿，听说六矿的煤挖尽了，十来天前六矿就突然倒来这儿了。”司机说。

我的心里突然紧张起来。

“师傅，那以前的六矿怎么走？你路过吗？能捎我到那吗？”

“哦，路过！咱们一会儿正好朝西拐。你去旧六矿作甚哩？天都快黑啦！那个六矿早让土填住哩！煤老板说那个六矿没煤了，尽瓦斯。”司机说着，朝我咧了咧嘴。

我没有说话，手却不住地抖。

十几分钟后，司机把我带到旧六矿的矿前路上，然后发动车子走了。我顺着一排排旧车辙往西走，一座又矮又平的大土丘出现在眼前。这应该就是旧六矿矿区。土丘周边除了几堵墙和一些陈旧的设备外，再无他物。

我心里隐隐不安，感觉这堆土里有我要的答案。不知为何，我发狂似得抛着那堆土丘，手指破了，指甲里满是泥土。一个硬物阻止了我的抛挖，是一只厚布鞋。我看着这只挖出来的布鞋，撕心裂肺。它是那么的熟悉，这种鞋底，这种样式，尤其是鞋里的那只双花鞋垫……我们村里的人都会纳鞋底，尤其是婚嫁时日，长辈往往会给新郎新娘各纳一对双花鞋垫。我坐在地上眼泪盈眶，泣不成声。就这么，我坐了一夜。

二宝早在十天前就没了，是有人故意将六矿填埋以掩盖事故。那晚那个电话，究竟是谁打的？

离开六矿，我拨通了某安监部门的电话，随后，又向某报社发出消息。

五天后，某报社头条:乌海某煤业井下矿发生瓦斯爆炸，至少有十六人遇难，目前找到九具残骸，矿企法人涉嫌隐瞒重大事故，已被刑拘……

如今我已实现用文字吃饭的理想，算是充裕。那些曾经的朋友兄弟，一起吃田鼠掏鸟窝的发小，你们在哪里？过的好吗？