日期：2010-01-24 21:10:21

143

2002年的春节在恐惧中到来。

我不知道“年”这个动物到底有多凶猛，但我知道“过年”已经成了让无数人恐惧的大怪物。

我无法揣测古人的想法。岁月交替有什么值得欢庆的？每过去一年，其实是朝坟墓又近了一步；辞旧迎新又有什么值得高兴的？迎来的也许是更深的深渊。过年，永远只是富人、幸福的人们给自己找的乐子，永远都会刺痛穷人和孤家寡人们的神经。最让我想不通的是在那个农耕时代吃团年饭的意义何在，那时没有商业，大家祖祖辈辈子子孙孙都在一个村里，抬头不见低头见的，天天团在一起吃饭，为什么非要在这一天再团呢？搞得现在每到过年，人人都在为那一顿饭奔忙，不团一下心里就六神无主，像缺了什么一样。我经常诅咒发明春节的人，我甚至看到了他阴险的用意：恨离人不死。

“有钱没钱,回家过年”，这是我妈经常的唠叨。可怜天下父母心，接近年关，父母三天两头名正言顺地给我打电话，不是问你回不回，而是问什么时候回。我不是手握钢枪戍边卫国的军人，也不是日理万机逢年过节还要给黎民百姓嘘寒问暖的领导，我有什么理由不回家陪过一年少一年的父母吃顿年夜饭？

可是我不想回。我宁愿一个人待在这个只有10平米的小屋，伤感也好，流泪也好，仰天长啸也好，总胜过在父母慈祥的目光下强颜欢笑的刺痛。

感谢莲，让我第一次独自过的这个年没有变得那么悲惨——她老公一个人回四川过年去了，剩下她、她女儿和她弟弟，莲盛情邀请我去她家吃午饭。我恰到好处地把自己灌了个飘飘若仙，然后一个人满大街地乱窜。我买了一挂一万响的鞭炮，从道里到南岗，边走边放。幸福的人们诧异地看着我指指点点，有一个一家三口看到我，现场教育孩子说：长大了不要喝酒！不然就会像这个酒疯子一样！孩子很坚决地点着头。我觉得他的样子很滑稽，想去摸摸孩子的头，孩子几里哇啦大叫着躲开了，我哈哈大笑，笑得无法抑制，笑得满脸是泪。

从三十晚上到大年初三下午，整整六十个小时，我一直待在网吧。我向所有的QQ好友发去了新年的问候和美好的祝愿，看了一遍《还珠格格》另加5部电影，边看边陪一个刚认识的四川女丨警丨察聊天——她这两天值班。

初三下午，雪姐以带儿子来看冰灯的理由陪我去看冰灯时，我已经胡子拉碴，满眼血丝，面目狰狞，步履蹒跚。看见我的模样，雪姐的心疼从眼里喷薄而出。看完冰灯，雪姐和儿子开车回去了。回到书屋，赫然发现莲也在门口等着我，冰灯公园里太吵，我没听见她的电话和短信。

“燕子，爱我吗？”

“爱！”

“有多爱？”

“非常爱！”

“爱我什么？”

“你又聪明又可爱。”

“你会永远爱我吗？”

“会！”……

这已是我和莲**后操练得烂熟的问答套路，莲满意地在我的肩膊处找一个最舒服的位置甜蜜地睡去，活像一个喝足奶水的婴儿。我爱她吗？会永远爱她吗？我不能确定，我只知道，她、雪姐都不属于我，我也不属于这里，对哈尔滨而言，我不是归人，是个过客。

日期：2010-01-26 08:38:39

144

书屋一开，什么样的人都有可能进来。

我的书屋在一所高中附近，每天学生放学的时候都是我最忙的时候，一大帮学生涌进来，叽叽喳喳七嘴八舌地买这买那，我的心情会好很多，不仅仅是因为他们买书租书，更在于他们可以感染我——年轻真好，处于他们之间，我少了许多烦恼。

其中一个胖胖乎乎黑黑壮壮的小孩，叫什么寿智，经常和我聊天，讲他的学习和理想，还会不时拿一些磁带来我听。还有一个高高的女孩，脸型很像米雪，也会经常在我这里坐一坐——可能是对我的身份和经历感兴趣吧，小女生总是喜欢盲目崇拜。

感谢你们。

楼上的于鸿也经常带着孩子来看书，她的女儿和我的紫薇同岁，不过却长得和于泓大相径庭，以致我怀疑于鸿是不是做过整容。于鸿的老公是医生，总是到处忙，而且脾气不好。有一天她告诉我：其实嫁一个像你这样温柔的南方人，做点小生意也挺好的，至少我知道你每天晚上在哪儿睡觉，踏实。

还有一个富姐，忘了叫什么了，总来买《世界时装之苑》、《时尚》，有一次喝醉了酒，打电话让我把杂志给她送到家里，然后留我继续喝酒，我以书店没人为由拒绝了，尽管她说要是书丢了就陪我一个书店。

感谢你们。

有一阵有一个和尚经常跑到我店里跟我大讲佛法，说世间的事就像他脖子上那条念珠，没有谁是开头，没有谁是结尾，一颗珠子连绵着另一颗珠子，一切都只是开始，一切都没有结束。有一阵有一个信徒天天去给我讲东正教；有一次一个道貌岸然网上颇有名气的大师跑去拉我入伙做网上传销；有一阵一个年轻帅气的小伙子天天去给我帮忙，无比亲热，直到有一天他突然拉着我的手摸，我才恍然大悟原来他是个同性恋。

最让我记忆深刻的是湖北浠水的孔阿姨老两口。他们俩都是医生，退休以后到各个医院走穴，与医院合作冒充专家给病人会诊然后卖药。他们住在我旁边的宾馆，一次偶然逛到我的书店，认了我这个小老乡。后来孔阿姨非要我做她的干儿子。孔阿姨有三个女儿，其他的两个女儿都找了姓单的女婿，过得都挺好，唯独大女儿不是，结果离婚了。大女儿在武汉某个医院当医生，她把女儿的电话告诉我，极力要我去找她，看能否找得到共同语言……我打了一次这个电话，对方告诉我，她理解她母亲的心情，但我们都是成年人，希望你不要当真。我没有当真，但我感谢你，孔阿姨——我这辈子唯一的干妈。

我不明白，我真的没弄明白。我只是个普通得不能再普通的人，我一无所有，一无所长，我小眼睛，翘嘴唇，龅牙齿而且是天包地，我走路姿势不好看，我睡觉打呼噜、流口水，我不明白为什么有这么多人会对我错爱。是我好色？是我不懂拒绝？似乎都不能完全解释。我只能归结为：我有桃花运，不，桃花劫。

时间过得飞快，又是四月，又到了哈尔滨扬絮漫天的季节。一年时间就这么过去。我决定离开了。在哈尔滨，我感觉自己就像一条丧家之犬，夹着尾巴，远远地觊觎着别人碗里的肉，垂涎欲滴。