日期:2015-06-08 20:35:18
(上接第9节《火热的青春》)
10、“中国有个你大爷”
近些年,媒体塑造了一个“中国大妈”,她们是靠高分贝噪音跳着波澜壮阔的广场舞出名的;后来又有了个“中国大爷”,他叫“中国有个你大爷”,这人朴实,机智,手上总是忙碌着,不是在修自行车,就是在补鞋,或者在扫大街,总之,他就是劳动人民草根阶层的化身。
“中国有个你大爷”的经典言论是:
有一天,市长被绑架了,绑匪索要赎金,扬言收不够钱,就要把市长用汽油活活烧死。于是政府发动市民募捐,以拯救市长。记者针对此事采访“你大爷”,问他准备捐多少钱?“你大爷”面对镜头,诚恳地说:“我困难,就捐三升汽油吧,大家都出点力。”
另一个代表性的桥段是,某市计划耗资6亿元,建一个超级豪华的“公墓”,用来安置正处级以上干部的后事。记者为此事找到“你大爷”,征求民意。“你大爷”听完后,只反问了一句:“请问,是活埋吗?”
这些段子说明一个问题:中国人民自古以来就追求言论自由,因为历史上言论自由的时候很少,所以人们一旦有了自由发言的机会,那就嘴巴不站岗,满嘴跑火车,甚至歪说、戏说,打胡乱说。殊不知,“祸从口出”这个成语,就是这样总结出来的。
话说1957年春夏之交,中国社会刮起一股风:给党提意见,帮助党整风,理论上主要是整官僚主义、宗派主义、主观主义。
人们最初对这个运动不了解,遵从“事不关己高高挂起”的古训,沉默是金,少说为佳。那时候,各级领导都急了,停止一切工农业生产,学校也停课,大家日日夜夜开会,要发动和鼓励广大群众说真话,提意见。而且规定说话不能只说好话,提意见一定要提深刻,越尖锐越好。
那时,经过启发和鼓励,中国最有影响力的“意见”是这样的:“***解放了全中国,就把中国当成党的天下了。党凌驾于国家之上,而有的特殊党员又凌驾于党之上。”这是白话文口语的表达方式,经过文人政客的进一步提炼,这话的仿古文版本成为:“党天下,党在国上,人在党上。”
这句大白话的原始版权所有者,叫做储安平。他本来是民主党派九三学社的成员,根本没有名气;当着《光明日报》的总编,也只能说是小有名气。但他在整风会的这句口水话,被高度提炼后汇报给了毛主席,他的名气一夜之间就上来了,因为毛主席非常反感这种言论,为此亲自给《人民日报》写了篇社论:《事情有变化了》。什么变化呢?帮党整风,各种阶级敌人、右派份子趁机恶毒攻击党的领导,污蔑社会主义制度。既然如此,那就应该正本清源,反击他们。
中央的意思,是要抓5000个右派分子的典型,来教育群众。但毛主席亲自重视的事情,下面各级政府当然百倍重视,结果有55.2万人,包括高级知识分子、民主党派、基层党员、干部、青年学生,是当时社会最精英的一个群体,都被打成了“右派分子”,从此跟地富反坏分子混成了同一个级别,时不时挨批挨斗,或劳改,或发配,或管制,成了不齿于人类的狗屎堆。
日期:2015-06-08 20:36:40
曹老三作为一个青年农民,在帮党整风的阶段,他真心不想说话,因为,一,作为党外人士,他服从党的领导,党叫他修路就修路,党叫他修水库就修水库,党叫他修电站就修电站;二,他的亲爹虽然是地主,人生智慧却不少,早就给他打过招呼,不准他在群众大会上“放炮”,因为按道理说,一个执政党,犯不着低声下气地“找骂”,要小心“秋后算账”。
曹家坪村支部书记“草泥马”,接到了政治任务,必须要撬开每个人的嘴巴,于是就积极组织提意见的大会。到底是诱导,还是高压,乡长说,办法由他自己想。
然而,没有群众会傻到大天白日给党提啥“意见”,农民虽然文化浅,明哲保身的那一套理论却是与生俱来的,因为他们是社会最弱势的一个群体,必须自我保护,不然有时会死得很难看。
尽管报纸上、广播上,天天都在吹,“工农阶级”是领导阶级,贫下中农无尚光荣,仿佛他们就是国家的主人,但他们看的是实际利益,很多人比解放前吃的更差了,穿的更破了,这日子,你说他是在天堂也行,怎么说都行,但打死他,他也不会相信。
有了这样的群众基础,草泥马的动员大会,就很难开得成功。大家不是不发言,是发言了,但尽捡好话说,甚至黑起屁眼昧着良心说“好话”,听得人起鸡皮疙瘩。
草泥马急得上火,因为上级明确要求是搜集“广泛的群众意见”,报告上光写些歌功颂德的好话,无异于放屁,那样是完成不了任务的。
这一天,草泥马在晚饭后又开喇叭,通知所有群众晚上继续开会学习,给党提意见。他开宗明义指示道:
“全国的革命形势如火如“茶”(请原谅,草泥马的文化有限,虽然读过夜校扫盲班,但在他看来,“茶”字和“荼”字几乎是差不多的),其他的村,很多人都真诚地给党提了意见,我们村为什么提不出意见呢?今晚必须人人过关,每个人提三点意见。老子把话放在前头:意见提不出来的人,不准散会,不准吃饭睡觉,总之,老子不是那么好糊弄的,我们看谁玩得过谁!”
草泥马既然今天要搞人人过关,自然有他的办法,他按每个小社的顺序,挨个点名,点到谁就上台发言,说得出三条意见就可以走人,说不出来就在台子上站起亮相,啥时能说出来,啥时才能走。
一见草泥马这回来真格的了,大家面面相觑,晓得不提点“意见”,那是“猫儿抓糍粑——脱不了爪爪”的,于是都默默地在心底搜集素材打腹稿,反正是早说完早走,不如回去睡个安稳瞌睡。
第一个被点名上台的,是一个叫“高脚鸡”的老实人,五十几岁了,贫农成份。他上台后先给大家掬了几个躬,开口就说:“大家好!***好,社会主义好,毛主席好。我的三句话说完了,曹书记我可以走了哇?天天开会,开得人累死了。”
草泥马大怒:“龟儿高脚鸡,喊你来提意见,你是来糊弄党、糊弄毛主席的嗦?你这个态度有大问题,你的世界观有严重问题,你给老子站到一边去,站到天亮再说。”
高脚鸡一听要站到天亮就急了,连声问:“曹书记,啥叫‘世界观’?你给我解释了,我才晓得说。”
草泥马把脑壳抓了好几下,因为“世界观”这个新词,他是听乡上领导挂在嘴上说,他觉得很时髦,就捡过来了,实际意义他并不懂。好在他人不傻,脑筋反应快,他采用了用新问题掩盖旧问题的方式来打马虎眼:
“高脚鸡啊,世界观是一个大问题,一般都是当领导的人,才需要说这个词,你吗,就免了。啷个说呢?只要你对党忠心耳火耳火,世界观就没得问题了。”
高脚鸡听得云里雾里,站在那里不知所措。
高小毕业的曹老三,实际水平远远不是现在一个初中生能顶得了的,他毕竟还年轻,一下子忘了亲爹的教导,发声问道:“曹书记,你说的啥话哦,忠心耳火耳火,是不是‘忠心耿耿’的意思哟?”听得众人大笑起来。
草泥马把眼睛扫过来,发现是曹老三在让他当众出洋相,就阴沉着脸懒得回应,他要集中精神对付眼前的老贫农、老实人高脚鸡。他觉得必须要杀鸡给猴看,今晚才能镇得住场子,取得成果。
高脚鸡遭盯得发慌,急切之下就问:“曹书记,你到底想要我说啥,未必要我说党不好,毛主席不好,社会主义不好吗?”
草泥马听了这话,脸色顿时来了个阴转晴,他皮笑肉不笑地独自拍了几下巴巴掌,给大家鼓劲道:“刚才有贫下中农给党提了很宝贵的意见哈,村文书,你记下来,其他的人都要向高脚鸡学习,知无不言,言无不尽,言者无罪,闻者足戒,想咋说,就咋说,这样今晚就能把会开好,大家都可以早点回去睡瞌睡了。”
(第10节《中国有个你大爷》未完待续)