我7岁那年暑假，有一天回到家就看见妈妈一个人在家，眼睛和鼻子都红红的，我说妈妈你哭了？妈妈眼泪一下就流下来了，但是不管我怎么问，她也没告诉我出了什么事。那段日子爸爸妈妈总去医院，我太小了，根本不知道出了什么事。过了一个月，有天邻居张阿姨来家里找妈妈，从她们说话中我听明白了，爸爸得了一种病，脑袋里长了东西。

日期：2011-10-07 19:46:29

是天涯抽了吗？半天发不上来。

我贴着小屋的门听着外屋妈妈和邻居阿姨说话，当时还想，脑袋里长东西是什么意思？后来听见妈妈低低的哭声，我在小屋里听着，心里就觉得上不来气儿似的莫名的难受。

阿姨走了我就问妈妈，爸爸怎么了？妈妈说没事，你就好好学习好好听讲，爸爸病了，但是没事儿的。过了半个月爸爸住院了，妈妈每天晚上都把我哄睡着了然后再去医院照顾爸爸。

那时候我对这种大病根本没概念，就是想爸爸。有一回星期天，妈妈带我去医院看爸爸，爸爸瘦了好多，手背上的血管一根根的特别分明。我走到病床跟前去，爸爸伸过满是青筋的大手来摸我的脑袋，说姑娘你好好上学赶紧长大，让你妈以后享福。还嘱咐我天凉了，夜里可别再蹬被子了。我就点着头听着。

懂事之后妈妈告诉我，爸爸得病的时候已经是晚期了，医生说手术已经没有意义，只能是拖着。爸爸后来脑子一会清醒一会糊涂，我去看他的那天，去之前他还刚刚昏迷过一次。后来还知道，有一种药据说对抑制病情是很有效的，但是特别贵。家里的积蓄全拿出来，也就够爸爸吃上一年。爸爸跟妈妈说别花这个钱，留着这点家底，以后把小慧养大‍‎​成­­‍​人‎‌‍就行了。

直到现在，我还经常在梦里见到爸爸那双满布着青筋的粗糙大手，就好像还在抚摸着我的头发一样。闭上眼睛，那一幕总在眼前，像刀刻一样无法磨灭。

日期：2011-10-07 20:06:01

两个多月之后的一个深夜，家里只有我一个人，正睡的沉，邻居张阿姨来叫门了。我记得那是十月底深秋的季节，我去开门时穿着一身秋衣秋裤。张阿姨一见我就哭了，哽咽着让我穿好衣服跟她去医院。我迷迷糊糊的不知道出了什么事，坐在自行车的后座上，心里隐隐约约的觉得沉重，两边几乎没有路灯，黑暗又安静，一种窒息的憋闷感从心里往外涌，那种感觉到现在都忘不了。

到医院才知道，爸爸走了。爸爸是夜里突然昏迷的，医生抢救之后说没办法了，叫家属来见最后一面吧。爸爸的妹妹，我管她叫姑妈，住在顺义，正在往医院赶，妈妈给邻居阿姨打电话，拜托邻居把我送到医院去。我去了也没见上爸爸最后一面，人已经推到太平间去了，冰冷的医院走廊里，只有妈妈孤零零的站在那儿等着我。

那次去医院探望，就是我和爸爸见上的最后一面了。记忆里的爸爸从来都没有把我驼在宽厚的肩膀上去公园玩，在儿童节和我的生日也买不起高级的礼物，但他给予我的这份父爱已经是可以给予的全部，一点保留和亏欠也没有。

日期：2011-10-07 20:25:35

爸爸离开以后有一个星期，妈妈就回去继续工作了。每天早上推着一个垃圾车，车上有一把很重的扫帚。那时的冬天比现在冷多了，妈妈总是戴着一个大口罩，遮住多半张脸，露出眼睛，眼角的皱纹一道道的写着沧桑。

我住的那个大院是一个单位的家属区，院里的很多人都认识。妈妈待人真诚，人缘好，不少街坊早上出门遛弯碰到妈妈都会打几句招呼，说几句安抚的话。

到我19岁考上大学那年，妈妈在小区的居委会工作，满脑袋头发都已经白了。那年暑假我收到大学录取通知书，妈妈乐的开了花，说晚上一定要做点好吃的。她做了好几个我最爱吃的菜，给爸爸的遗像前摆了酒盅倒满酒，跟爸爸说：小慧考上大学了，你瞧瞧啊，这是通知书，今天刚送来的……

那天吃完饭，妈妈把我的身世告诉了我，她和爸爸是我的养父母，在我八个月的时候把我抱回来的。

日期：2011-10-07 20:48:14

妈妈告诉我，我的生父是军队干部，当年和我的生母没有办结婚手续就私定了终身，但部队里不批准，而且生母还在上大学。后来部队一纸调令把他调到外地，和生母失去了联系，半年之后我出世了。生母家里有姐弟六个，家里太穷了，根本养不活我。而且那年代一个没出阁的姑娘生了孩子，是要遭天下人耻笑的。在我八个月大的时候，我的姥姥就做主把我送人了。养父养母一直没有孩子，经中间人牵线把我抱回了家，当亲生女儿那样待。

怪不得爸妈年纪那么大，怪不得小时候身边有那么多风言风语，把我养大的父母竟然不是亲生的。那天妈妈说，小慧，你长大了，考上大学了，我琢磨了好几个晚上，这事得让你知道。你要是想找自己的亲妈，我也支持。

那天我一夜都没睡，第二天我告诉妈妈，不管是亲生的还是抱养的，您就是我的亲妈，爸爸就是我的亲爸。感谢你们把我养了这么大，我以后要好好读书工作，一辈子都报答不完你们的养育之情。

日期：2011-10-07 20:58:10

之后就是到外地上大学，不知道和家庭环境有没有关系，从小我的性格就很敏感，不怎么外向。大学宿舍里6个人，我和同是北京的果子关系最好，也只有这一个知心的姐妹。果子长的挺漂亮的，别看说话细声细气但是性格爽朗外向。她就像照顾妹妹一样事事帮我，我俩经常挤在一张床上说悄悄话说到半夜，我的身世她也都知道。

寒暑假一回家我就抱着满头白发的妈妈不愿意撒手，妈妈也高兴，总是提前给我准备出很多爱吃的东西。她的腿那几年得了风湿，我不让她去车站接，她就站在院口等着我。一下车就看见妈妈在马路对面的院口朝我招手，那是让我感到最踏实的时刻了。

大三那年夏天，有个下午，噩耗从家里传来。妈妈脑血栓发作了，送到医院急救。我得到消息就傻眼了，扔下书本跑回宿舍收拾简单的行李，拼了命的往回赶。

日期：2011-10-07 21:14:18

我不愿回忆起那个黑色的日子，更不能接受我赶回来的时候，抚摸到的只有妈妈已经冰冷的身体。爸爸和妈妈走的时候，我全都没见上最后一面，这是我这辈子最大的遗憾。

那天我哭的昏天黑地，从此以后没有亲人了，我怎么办？送走妈妈以后整个人都是呆滞的，整整3天没吃东西。回到学校果子抱着我哭了，说你怎么一下瘦了这么多……从那以后我们更加形影不离，后来我们毕业一起回来，工作几年以后果子嫁到南方去了，再后来和他老公一起出国了，我在这个城市里就更加无依无靠。

都说人最大的财富就是和家人团圆时的快乐，我是个地道的穷人。

妈妈留给我的，是一张八万块钱的存折，一块她当年陪嫁的手表，一只妈妈的妈妈留给她的镯子，还有我们曾经一起生活的房子。除了这些之外，我在这个世界上一无所有。

只有梦里偶尔出现的爸爸和妈妈熟悉的音容笑貌，在梦里他们栩栩如生，不断的鼓励我，抚摸我，告诉我去寻找自己的幸福，努力实现所有的梦，别害怕，他们会永远在天上看着我走下去，保佑我。

日期：2011-10-08 09:17:43

说了这么多过去的事，我想我是太思念他们了，自从爸爸妈妈相继病逝，我一个人独来独往，学会了独立生活，照顾自己，在别人看来特别坚强。每当过年过节看着别人全家团圆，我都在心里想着爸妈，一个人在家看着他们的照片偷偷的掉眼泪。

也正是因为从小承受了家人的永远离别，我更向往能有一个自己的家，有能一直陪我走下去，像亲人一样不离不弃的老公。

大三的时候我谈过一次恋爱，是和同年级的男生。毕业的时候面临天南海北的选择，我说我要回北京，他说想回自己的家乡。记得他当时说了一句让我特别揪心的话：你爹妈都没了，去哪不一样？跟我回家得了。